商务君曾多次提到过的电视剧《重版出来》第5集中，有这样的剧情：社长带着编辑黑泽和销售小泉到“古纸再生center”，去看卖不出去的报废书的销毁过程。社长说：“今后我会继续卖书，所以我来这里，为了铭记这份痛苦。”

来源：《重版出来》

编辑做每一本书的过程就像养育自己的孩子，但如果看到自己辛辛苦苦编校设计的图书都堆在仓库、埋没在灰尘里会是怎样的心情？亲眼看着卖不出去的书化为纸浆又会是怎样的心情？但是，是不是有些人在做书时几乎都用“三拍”决定一切：报选题时一拍脑门，向领导报印数的时候二拍胸脯打包票，最后书做出来卖得不好三拍大腿：“哎呀！悔不该……”。其实，除了市场调研，编辑做书之前真的应该先去仓库看看。

我管过仓库，一家非常小的出版社，一楼是编辑部加业务部，前院加盖做打包出货区，仓库在地下室，大约五十坪（编注：1坪=3.3057平方米）。

五十坪能放多少书呢？一坪大约放六种，但这个空间不能全部塞满，必须留出走道，这走道还不能只想到人能走，还得想到手推车也能通，否则纯用人力搬书会累死。实际走一遍动线就知道，五十坪只能有一半用来放书，另一半必须画成分区走道。

如此一来实际堆放面积只剩下二十五坪，二十五乘六，结果是一百五十种书。

你觉得一坪才放六种未免太少吗？那是你没有看过出版社的仓库。出版社不是你的书房，一种书一本；也不是中盘，一种放十本；出版社是书的总源头，每种书一次入库少则数百（再刷的时候），多则数千（新书入库），每次装订厂的小发财车送书过来，一次卸货就是两千本要入库。

两千本一般二十五开的书堆再一起是什么概念呢？平均一本书厚度算两公分，两千本的材积如下：

2cm × 25 开（21cm × 15cm）= 630 cm^3

这是一本书的体积

（21cm × 3）×（21cm + 21cm + 15cm + 15cm）＝63cm × 72cm＝4,536 cm^2

→ 这是七包书以「打勾丁」方式打底的底面积

（2,000 本／14 本）× 2cm ≒ 286cm →

这是七包书以「打勾丁」方式打底堆起来的高度

你没看错，如果两千本书没发掉，堆起来就是将近三公尺高。

（所以我相当鼓励出版社编辑，没事要常去仓库看看，你在编辑部喊要印两千本、三千本好像都是数字游戏，但那些数字在实体物流上都是庞然大物般的存在。）

每一种书的进出吞吐量非常不平均，新书一次两三千本，可能当天或次日就要发行出货八、九成；旧书再刷可能五百或一千，而销售周期很长，可能停留半年或一年才慢慢消化完毕，进入下一次再刷入库的循环。

但绝大部分书其实很难这么完美的进入再刷循环，大部分都是新书发出去八、九成，下个月退一成，再下个月退两成，再下个月退一成……然后库存又恢复首刷数量的五成，并且再也不动了。

即使是小出版社，一百五十种书也是很快就满了。接下来的工作是怎样让有限的空间塞入更多书种。

每一种书的周转率（每年可卖光又再刷几次）不同，有些长年巍巍不动，有些几个月就清空一次又再刷入库。新书虽然马上就会铺货送出大部分印量，但通常都会预留几百本作為补货控存。慢慢地我开始学到，书种储位应该以周转率为优先考虑条件，而不是以书系编号为优先。

把经年不动的书挪到仓库深处最靠墙的地方，它们危危颤颤地顶到天花板（那时候我们还没有滞销书要销毁的概念），入口处是新书和周转快的书，他们须要频繁进出货。两者之间则是一落一落周转率缓慢，但多少有在动的书种。

多年后我才发现，亚马逊的库存储位有类似的原则，他们的理货仓库不是按照货品种类存放，而是以捡货的效率为原则，用电脑规划储位，捡货人员只要依照电脑指示到达指定的储位，就可以拿到待出货的商品。

但仓库最头痛的事情还不是进出货，你问每个出版社仓管，什么事最让你苦恼，你只会得到一个答案就是整理退书。

在上个世纪八零年代，每一本印出来的书都还是珍贵的东西，即使它出门周游列国一次，被书店下架退回来，我们还是要整理盘点重归储位。起先我们先整理，再归位。后来发现退回来的书再出门的机会很小，我们就改成先归位，要出货再整理。

台湾买书人经常会抱怨在金石堂买到还贴着五南标签，在博客来买到诚品标签还在的书，你要知道那些书都已经身经百战，在书店、仓库进出过好几回了。那些书上充满了物流、仓管人员的辛劳和汗水。

来源：《重版出来》

看过仓库进出货，实际在那里干活，度过了仓库的生涯。让我体会到每一本书都来之不易，也出之不易。编辑一个失手，几本书没选对，没卖好，仓管的苦难就来了。所以做了编辑让我更紧张，书不好卖怎么办。仓库总有爆仓的一天啊。

出版业的笑话说我们别的没有，最多的就是四库全书——四个仓库满满都是书。听在老板耳里是淌血，听在仓管耳里则是不堪回首的噩梦了。

来源：《重版出来》

本文转载于做書。