不得不说，我每天上下班所乘坐的地铁，是个观察众生的好场所。有人呼呼大睡，有人木木发呆，有人热烈聊天，有人卖唱行乞，还有人贴小广告……当然，如你所知，最整齐划一的行为，莫过于大多数人——尤以青年人为主——都捧着一部手机，或看视频，或玩游戏，或刷朋友圈，或浏览资讯……但重点是，极少有人看书。有一次，我看到一个带着小孩的妈妈靠在车厢一角看书，顿觉欣慰，定睛一看才发现是一个老外。

事实上，这种现象不仅仅发生在地铁车厢，在我们目所能及的任何公共场合，每天都上演着相似的剧本。手机将每一个人都伪装成阅读者，但真正的阅读者却寥若晨星。当然，很少人在意这一切，手机似乎有一种能让人灵魂出窍的魔力，即便是偶尔安静地躺在某个角落的时刻，它也会成为我们意识底景的一部分，让我们有一种随时想要去够的冲动。如果一个人突然发现手机不见了，保准他会像是丢了魂儿似的。

或许在某个特殊的时刻，我们中的某个人会自问一句：这样真的好吗？答案有可能是否定的，如果我们能脑洞大开一回：试想有一天，大部分人都摒弃了早中晚的三顿正餐，而以不时地进食各种零嘴为生，将是怎样的一种景象？！更不可思议的是，竟有一些人不停地嚼着口香糖，不一会儿就一口吐掉，然后又塞一块进嘴里……不断重复着这样的行为。那少数的正常人必是睁大了双眼，表现出无比的惊恐、错愕乃至不屑，有人甚至会喊道：“看看，这些人竟这样过活，真是疯了啊！”对于我们的精神生活而言，以上的景象并不来自某部超现实主义的小说或电影，而正是略带残酷的现实，正如费尔巴哈的名言：人就是他所吃进去的东西。

当然，对于那些从不吃正餐的零食者来说，这从来都不是问题。相反，他们会略带愤怒地说道：“少管闲事，我不是活得很好嘛？！”无疑，你不能断言他将会生病甚至死去，因为历史的经验告诉我们，即使是啃树皮，也有可能存活下来。我想说的是，作为一种未发育成熟的表现，小孩大都喜爱零食更甚于正餐，而在我们的精神生活领域，恰恰体现了这种“反智主义”的倾向，这种倾向经由移动终端——以手机为代表——进一步放大和蔓延，成为了当下时代的主要特征之一。

是的，这是一个知道分子的时代，知识分子在公共生活中几近隐遁，取而代之的则是众人念兹在兹的“百度知道”。由于互联网和即时通信技术的发达，我们的生活呈现出前所未有的碎片化，以往的整体性和连续性已荡然无存。许多人的生活中充斥着私信的提示音、公众号的未读提醒、朋友圈的最新讯息以及名目繁多的APP应用（及其所承载的视频和图文信息），如此等等。按照一天所接触的信息量，人人都称得上是“饱读之士”。然而某一天，我们突然间发现自己成了那个得知道最多而思考最少的人，每天只是无根地漂流在过眼云烟的信息汪洋之中。

面对浩如烟海的信息和资讯，许多人渐渐产生了选择的焦虑，甚至有人需要把微信公众号上的未读提醒全部点掉，才换得一丝快慰之感，但究竟读了多少，恐怕是少之又少。同时，由于技术、思维和生活方式的交互影响，基于移动终端的各类资讯就要尽可能的简短，以抢夺极度稀缺的注意力资源，应对越来越碎片化的时间。因此，各类惊悚唬人的标题党、庸俗化的心灵鸡汤、猎奇八卦的明星轶事，乃至暴力、色情信息等大行其道，在“劣币驱逐良币”的规律下，许多有价值的内容往往沦为边缘性的存在。

更糟糕的是，长期的碎片化阅读彻底改变了我们的大脑，许多人似乎都患上了一种名为“慢性注意力分散症”的隐疾。最明显的事例莫过于，越来越多的人发现自己再也阅读不了长篇幅的文章了，深度阅读中最关键的专注能力在许多人身上已丧失大半。曾有一位朋友向我坦言：他再也读不了《战争与和平》这样的书了，甚至连续看上三四篇博文都觉得内容太多。对此，美国科技作家尼古拉斯•卡尔（Nicholas G. Carr）有过一个精妙的比喻：“以前，我戴着潜水呼吸器，在文字的海洋中缓缓前进。现在，我就像一个摩托快艇手，贴着水面呼啸而过。”正当我们享受着呼啸而过的快意时，阅读的本质也被我们远远地抛在身后了。

因此，如果一个人只有碎片化阅读，那么与真正的阅读相比，前者就成为一种“反阅读”——它使人误以为自己利用了碎片化的时间，其实却陷入了一种更体面、更坦然的浪费时间的误区；它使人误以为自己在阅读，其实却在做着一件与真正的阅读本应达到的目的完全相反的事情。或许，这便是属于我们时代的最大阅读悖论，套用哈姆雷特著名的自诘：阅读还是反阅读？这是个问题！那么，什么才是真正的阅读呢？

本文摘自《给阅读一点时间》
上海大学出版社 出版